月亮的备用电池

对少年值班员、小镇居民来说，最普通的一天发生了变化：一个小镇每月要为月亮重新充电，负责值班的孩子忘记带工具箱。取景集中在天文维修站、山顶，让环境自身提供冲突的边界。观众最先认识的是少年值班员、小镇居民。叙事把协作、仪式、想象变成可观察的选择：什么值得保留、什么应该让步、什么时候需要重新聆听？全片的视觉尺度由纸模型与剪影确定；镜头不只负责展示，更要表现人与环境的距离。手摇发电机的光在此成为鲜明而可检验的创作焦点。它适合在安静的状态下阅读：想象当事人究竟看到了什么，再回头寻找遗漏的画面。当前仅提供创作档案，没有假定已经拍摄成片。